Заметки о сутенерстве жизни и смерти


Я живу в мире скорее как наблюдатель человечества, чем как один из видов.

–Джозеф Аддисон, эссеист и поэт (1672-1719)

Я ВОЙЕС. Я был наблюдателем с пяти лет, и моя мама сошла с ума на нашей кухне.

Ее ужасное бессловесное пение унесло в спальню. Я медленно перелистывала страницы книжки-раскраски, мои глаза были прикованы к кролику, белому домику, попугаю на дереве. Пока я продолжал смотреть, мне не нужно было поднимать глаза, чтобы увидеть, что могло пройти через дверь спальни.

Я смотрел, как мою мать забрали, как она вернулась и снова забрали. Я смотрел, как моя рука переворачивает страницы «1001 арабской ночи», смотрел, как земля падает и поднимается, пока я часами качался на качелях на детской площадке. Я видел, как октябрьский свет горел синим сквозь листья яблони, и знал, что я в безопасности, пока продолжал смотреть.

Я наблюдал за другими девушками, чистая тайна того, как они строят планы и хихикают, как они заботятся о куклах, кухонных гарнитурах и красоте. Я смотрела на лицо своего первого парня, как будто это была живая карта безопасности. Я смотрел на его спину, когда он уходил.

Я наблюдал за Америкой с «форда» 1957 года, когда был незнакомцем, и я проехал по I-40 из Рочестера, штат Нью-Йорк, в Сан-Франциско. Я смотрел вперед, смотрел, как дорога исчезает под нами. Я понял, что за дорогой смотрю.

Я наблюдал, как каждый из моих четверых детей оживает. Я смотрел, как ухожу от старшего сына. Я наблюдал, как писал в записной книжке, которую вытащил из мусорного ведра: ручка движется. Слова создают сами себя. Я в безопасности. Он в безопасности. У меня есть дорога и это.

В пятницу, 11 марта, на тумбочке зазвонил сотовый телефон. Было семь утра. Я устал от бессонной ночи и перешел на голосовую почту. Я повернулся на бок, потом почувствовал беспокойство, которое всегда требует внимания. Когда я проверила сообщение, мой друг был обеспокоен в голосе: Мэтью в порядке? Просто проверяю.

Я выскочил из постели. Мой младший сын преподает английский язык в Мито, Япония, маленьком городке недалеко от океана. Он там второй раз. Он уехал в первый раз после землетрясения 1995 года, разрушившего Кобе.

Я вошел в Gmail.

Я в порядке, мама. Очень-очень напуган.

Я написал ему в ответ, переслал сообщение его брату, сестре и отцу, проверил новости. Землетрясение 8,9, цунами. Сендай опустошен. Я пошел в Mapquest, но не смог найти расстояние от Сендая до Мито. В сообщениях говорилось, что электричество, дороги, интернет были отключены. Написал ли Мэтт сразу после землетрясения - до цунами, которое могло унести Мито?

Я думал о задержке цикла. Я должен об этом написать. Только так я не сойду с ума. Может быть, в этом есть ценность. В незнании. Не имея возможности узнать. В том, что за то время, которое потребовалось, чтобы выслушать сотовое сообщение моего друга, я потерял свою великую американскую иллюзию безопасности. Я должен об этом написать…

Я не писал. Я приготовил кофе, кормил кошек и птиц, произнес свою мантру - Для блага всех живых существ; и защита земли, воздуха и воды и вернулась в Интернет. От Мэтта не было вестей, только ухудшающиеся отчеты из Японии. Ни слова о Мито. Ничего.

Я вспомнил, когда он был в Великом Хансинском землетрясении в 95 году. Телефон разбудил меня от сна, в котором мы с ним были в результате землетрясения. Мы прижались к стеклянной стене высокого небоскреба в Осаке. Я думал про себя, что это худшее место для жизни. Дрожь прекратилась. Мы с Мэттом вышли на улицу. Воздух казался чистым на моем лице.

Я схватил телефон и услышал голос сына, как будто он был в туннеле. «Я в порядке, мама. Я живой." Телефон отключился. Прошло три дня, прежде чем он снова смог установить контакт. Я не был в Интернете. У меня нет телевизора. Газеты были моим единственным источником информации. Я прожил эти три дня, как будто я был сделан из стекла, человеческий объектив наблюдает, наблюдает, готовый мгновенно разбиться.

~~~

ПИСЬМО. Дорога. Всегда была дверь с надписью «ВЫХОД», всегда въезд в сторону от потери. Потерянный дом, потерянная любовь, потерянные дружеские отношения, потерянные лесные луга и известняковые обнажения и нежно-зеленые болота. Всегда был способ написать о невыносимых потерях, способ использовать каждое мгновение наблюдения. Это был мир читателей, огромное почти пустое пространство, в которое я мог начать наблюдения за не совсем прожитой жизнью. Пока я писал, был способ быть зрителем, способ быть призраком.

Всегда был способ написать о невыносимых потерях, способ использовать каждое мгновение наблюдения.

Через три часа после того, как я прочитал электронное письмо моего сына от Мито, я поехал в пустыню к востоку от города и пошел пешком. Ветер хлестал мое пальто. Серый пар лежал на вершинах невысоких гор. Грунтовая дорога была покрыта мерзлой грязью, следы койотов напоминали петроглифы. Я планировал собрать - легкий, мудрый запах, ожог ледяного тумана на моем лице, все, что ускользало от моего человеческого присутствия. Я мог быть настолько занят сбором, что не думал о своем сыне, не представлял его не столько мертвым, сколько охваченным ужасом.

Позже напишу. Мои слова имели бы ценность - даже если бы он умер, даже если бы его потеря была для меня сухим льдом до конца моих лет. Я взглянул на окутанные туманом деревья. Мне не хватило слов. Собирать было нечего. Был только холод, ветер и следы в замерзшей грязи. Я остановился.

Чем больше я читал, тем больше я начинал задаваться вопросом, сколько средств массовой информации, блогов, других писателей и меня были сутенерами, использующими жизнь, используя смерть - ради выгоды, для признания, для того, чтобы дистанцироваться, чтобы поддерживать иллюзию безопасности.

Когда я вернулся домой, я вошел в систему. Было сообщение от друга Мэтта из Киото. Звонил мой сын. Он не пострадал. Он ехал в Киото. Я отправил сообщение дочери. Наша семья начала отвечать. Я понял, что живу чувствами. В течение долгих мгновений мне казалось, что я разобьюсь. Затем я начал изучать то, что происходило в десятках тысяч, возможно, сотнях тысяч семей в Японии. Я провел остаток дня, следующий день и следующий за чтением новостей, мнений и комментариев. Чем больше я читал, тем больше я начинал задаваться вопросом, сколько средств массовой информации, блогов, других писателей и меня были сутенерами, использующими жизнь, используя смерть - ради выгоды, для признания, для того, чтобы дистанцироваться, чтобы поддерживать иллюзию безопасности. Я подумал о моменте в пустыне, который нельзя было использовать.

Я все думал, что надо что-нибудь написать. Что-то о чуде выживания сына, что-то о том, как мало у кого-то из нас есть контроль, что-то мудрое и привилегированное о семье, сблизившейся из-за трагедии. Вместо этого я написал эту депешу. Он отправляется из места, где в конечном итоге нет ни прибыли, ни выживания, ни безопасности. Есть только осознание того, что я закончил смотреть. Я больше не защищаю себя от грубой жизни, от неизбежности потери и смерти. Мне больше не нужно быть призраком, сводящим на нет жизнь и смерть.

Сообщество связи

Ознакомьтесь с нашим обзором о том, как помочь спасателям в Японии.

Здесь также есть ссылка на то, как помочь животным в Японии.


Смотреть видео: Неудобная правда о мировой аристократии. А. Фурсов. Г. Соколов


Предыдущая статья

4 способа поприветствовать малыша в новом мире

Следующая статья

Сможете ли вы перемещаться между мирами как вечный путешественник?