Невежество или храбрость? «Моральный праздник» в Индонезии


Фото: автор

Американка ломает голову в поисках проблем и приключений и приходит к пониманию чего-то совершенно отличного от того, чему она собиралась научиться.

«Это человек войны?» Я спросила своего парня. В одно мгновение обжигающий ожог от укуса перерос в боль, пробившись к моему паху из волдырей, оставшихся на моей лодыжке.

Он просмотрел изображения медуз в путеводителе по здоровью, которое мы взяли с собой во время нашей туристической поездки через Уджунг-Кулон, отдаленную и нетронутую полосу тропического леса на самой западной оконечности Явы. Я знал, что португальский военный человек - это не коробчатая медуза, но я вспомнил, что он может вызвать у жертв шок и остановку сердца. Боль была невыносимой.

"Это?" Я снова сказал. Дышать становилось трудно.

«Нет», - он поднял глаза, переводя взгляд на нашего безмолвного гида, который готовил ужин позади меня. На его лице была какая-то жестокая печаль. Я инстинктивно знал, что он лжет; но я также знал, что, чтобы успокоиться, я должен попытаться ему поверить.

Я тупо смотрел на океан, наблюдая, как волны разбиваются о скалы, окружавшие бухту, где мы разбили лагерь. Уджунг Кулон обладал опасной красотой: отвесные скалы, открытые поляны между густым лесом, плоские и устрашающе безжизненные, как луна. С тех пор как я впервые вошел в пустыню, я был на грани.

Но теперь, лежа на песке в самой страшной боли, которую я когда-либо испытывал, я был в ужасе. У гидов в Индонезии не было радио. И даже если бы они это сделали, где бы нас взять? В крохотной пыльной деревне Таманджая у входа в лес не было даже фруктовой лавки, не говоря уже о больнице.

В этом национальном парке было мало посетителей из-за его расположения - начиная с Джакарты, мы провели восемь часов в двух разных душных поездках на автобусах, два часа на мотоцикле по дороге с глубокими колеями и три часа на лодке до острова Панайтан, откуда мы наконец начали наш поход.

Приезжая в Индонезию, я искал острых ощущений, которые могут дать только путешествия. Но вот сенсация, на которую я не совсем рассчитывала: я чувствовал себя так, как будто я был на краю света.

Моральный праздник

Как писал философ Джордж Сантаяна, нам «иногда нужно сбежать в открытое уединение, в бесцельность, в моральный праздник бегства по какой-то чистой опасности, чтобы заострить грань жизни, испытать трудности и быть принужденными к отчаянно работать какое-то время, несмотря ни на что. Представление о путешествии как о работе может вызывать удивление, но именно этот «моральный отпуск» - это именно то, что ищут большинство отважных путешественников.

Я начал свое путешествие по Индонезии с пешего похода, мне было любопытно исследовать тропический лес, но еще больше хотелось обнаружить ресурсы, дремлющие внутри меня. Я хотел проверить себя - показать, как я выдерживаю влажность, как мой бахаса будет справляться с нашим гидом, насколько хорошо я смогу выдержать 15 миль в день только на рамэне и яйцах. Я хотел отточить те части себя, которые потускнели от скуки повседневной жизни. Я хотел работать.

Я предпринял эти усилия, зная о возможных опасностях - о возможности разбудить спящую пантеру, о том, что я пересекся с крокодилом во время перехода через ручей. Но только когда мы сталкиваемся с этими фактами, мы понимаем, насколько смутно это осознание на самом деле. Только тогда мы узнаем, каково это ощущать свою малость в непостижимой вселенной, сканировать наши неудачи и сожаления, внезапно увидеть и нашу жизнь, и нашу смерть.

Роскошь безрассудства

Я провел тот вечер в тропическом лесу в панике и боли, слушая, как волны разбиваются о нашу палатку. Но к рассвету, когда боль утихла, я знал, что со мной все будет в порядке.

Порядок в обществе - будь то план сети Нью-Йорка или идеальные ряды рисовых полей на том месте, где когда-то стояли дебри тропических лесов - обеспечивает нам предсказуемый комфорт, изоляцию от безжалостных и беспорядочных движений природы. Я вернулся в кипящую Джакарту с чувством облегчения, утешенный движением транспорта, обменом на усыпанных мусором улицах, призывом к молитве, который надежно звучал в течение дня.

Но на самом деле именно мои путешествия по городам и деревням Индонезии в последующие месяцы дали мне непоколебимое чувство хрупкости жизни. Спустя несколько недель в маленькой деревушке на берегу океана на севере Сулавеси я заплатил рыбаку, чтобы тот вывел меня на сноркелинг. Вода была невероятно чистой, и он указал со своей лодки на ядовитых рыб и морских ежей. Однажды я передал ему свою маску, и он засмеялся, покачивая головой.

"Почему нет?" Я попросил.

«Мы не такие храбрые, как американцы», - сказал он, сделав паузу. «Или сумасшедший».

Я понял, что это роскошь. Роскошь быть одновременно восхитительной и безумной.

«Приключение» повседневного существования

Одно дело навязывать себе трудности; другое - стать свидетелем ежедневной невозможной борьбы с ним. Следующие три месяца я продолжал передвигаться: на переполненном поезде на Яве, на скоростном катере по неспокойной воде, в изворотливом самолете, где женщины молились не только в начале или в конце полета, но и на протяжении всего полета.

На поворотах автобусов пролетали лица шатких домов - они были ненадежно построены на горных склонах, где стриженая земля была уязвима для оползней. Покидая Джакарту, поезд уступил место бесконечным отрезкам трущоб, грудам мусора, обнажающим следы прошлых наводнений.

По всей Яве беженцы от оползней, наводнений и землетрясений - постоянная составляющая жизни Индонезии - цепляются за временные убежища в ожидании государственной помощи. Невозможно игнорировать трудности, созданные как руками человека, так и природой.

Местные жители, которых я встречал по всей Индонезии, повторили признание рыбака в робости: «У нас нет таких приключений, как у вас», - говорили они. И все же в повседневной жизни они оставались равнодушным народом. Дети, попрошайничающие на улицах Джакарты, случайно перекатывались через хаос, фургоны и мотоциклы, неуправляемые никакими настоящими правилами дорожного движения. Пешеходы равнодушно шли по дорожкам мчащихся машин в соответствии с какой-то невысказанной хореографией.

Сбитый с толку, я задержался на углах улиц, выжидая момента, чтобы перелететь через них. Большинство индонезийцев обладали балансом и грацией, о которых я мог только мечтать. Я представил, что, несмотря на все их оговорки, местные жители будут жить в тропическом лесу намного лучше, чем я. Но зачем испытывать себя, когда достаточно ежедневных испытаний существования?

Смерть

Балийцы и тораджанцы славятся своими тщательно продуманными похоронами, ежегодно привлекающими посетителей со всего мира. Но вокруг архипелага гораздо более тихие церемонии траура в мусульманских и христианских традициях являются повседневной рутиной. А поскольку доступ к медицинской помощи для многих ограничен, причина смерти часто остается неизвестной.

В сельской деревне в Хальмахере, которую я посетил, ребенок умер от лихорадки, с которой он боролся несколько дней. Такие новости распространяются среди сельских жителей с молниеносной скоростью, и они пришли во двор дома, где в тот же вечер я обедал с местной семьей. Девушка-подросток, стоявшая в дверях их домика, умоляюще выглянула и спросила:

"Но почему? Почему он умер? »

Она смотрела не на посыльного, а на меня. Я не мог ответить на этот вопрос больше, чем другие люди. Это была лихорадка; кто или что вызвало эту лихорадку, я не знал. Тишина заполнила грязный комплекс, где мы сидели, разбросанные по пластиковым стульям. В тусклом свете сумерек мир казался туманным.

«Бог взял его», - сказал мужчина рядом со мной. Остальные кивнули.

У медицины могут быть другие объяснения, научные ответы могут дать нам утешение в понимании, но, в конце концов, вопрос остается неизменным и мучительным: почему он умер? Потому что она спрашивала не о том, что вызвало жар, а о том, что мы все спрашиваем перед лицом смерти: почему это происходит с таким вопиющим безразличием, с такой несправедливостью, с такой частотой? Как жизнь может быть такой хрупкой?

Я огляделась на семью вокруг меня. У матриарха было то же выражение лица, которое я видел на многих лицах во время моих путешествий по Индонезии - на женщинах, направляющихся на семейные похороны, на мужчинах, выходящих из мечети, на лице моего парня в тот вечер в тропическом лесу. Это была невероятная смесь вызова и печали, молитва в их глазах.


Смотреть видео: Греховная наследственность человека


Предыдущая статья

Оплошность подарка Обамы

Следующая статья

Нефтяная катастрофа, о которой вы, вероятно, никогда не слышали