По дороге на работу: Гулу, Уганда


У водителей Боды, молодых людей в майках, управляющих сотнями мототакси Гулу, глаза ястребиные. Во время движения они просматривают людей, идущих по обочине, в поисках указательного пальца, приподнятых бровей, кивка - всего, что свидетельствует об их интересе к поездке. Чаще всего по утрам я отправляюсь на работу с обочины главной дороги, которая проходит мимо моего дома, кивнув или помахав рукой.

Обычно, как только они замечают ваш сигнал, водители boda резко нажимают на педаль тормоза, делают опасный разворот на встречную полосу движения и мчатся к вам; в месте, где улицы гудят от шума конкурирующих такси, плата за проезд не гарантируется, пока покупатель не сядет на заднюю часть вашего велосипеда. Обменявшись любезностями, мы попадаем в поток мотоциклов и велосипедов, направляющийся в город ранним холодным утром.

По дороге на работу я прохожу мимо владельцев магазинов в центре города. Сгорбившись, они подметают веранды перед своими магазинами короткими плетеными вениками. Облака оранжевой пыли отслаиваются от них и стекают в широкие канавы вдоль улицы. Каждую ночь в город летит пыль, покрывая веранды, но каждое утро она снова поднимается в воздух от быстрых ударов веников.

По пути на работу я прохожу мимо групп студентов в ярко-фиолетовой форме, идущих в школу. И мальчики, и девочки брили головы. Некоторые носят обувь или сандалии; другие, с пухлыми закаленными ногами, ходят босиком. Если младшие увидят меня, проносящегося мимо, они закричат ​​Муно! или Музунгу! - слова на луо и суахили соответственно, означающие «белый» и «иностранец».

По дороге на работу прохожу основной рынок. Продавцы с мутными глазами устанавливают свои киоски каждое утро, расставляя на своих фанерных полках несметное количество функциональных вещей - использованную обувь, коробки с зубной пастой и мылом, старые радиоприемники, электрические шнуры, гвозди, ремни с пряжками с голограммами, умывальники, пластиковые стулья. Каждое утро пустующие прилавки заполняются товарами; каждую ночь они опустошаются.

По дороге на работу я обгоняю велосипедистов всех мастей. Один мужчина в резиновых резиновых сапогах по колено едет с огромной деревянной коробкой, привязанной к стойке над задним колесом. Ящик до краев забит отрубленными ногами разных животных: коровы, козы, баранины и свиньи. Мясо красное и жилистое, яркое на фоне белой краски коробки. Кровь капает из угла ящика жирными малиновыми каплями, окрашивая путь мясника на улицу каждое утро. Другой мужчина останавливается на рынке с несколькими десятками живых цыплят, привязанными к его велосипеду. Несколько десятков. Пары и со связанными ногами птицы в тишине свешиваются вниз головой с его руля, не подозревая о судьбе, которая их ожидает. Я прохожу мимо отцов, которые водят своих детей в школу на велосипедах, велосипедных такси везут людей на работу и разносчиков газировки, звенящих по ухабистой грунтовой дороге с ящиками стеклянных бутылок из-под газировки.

По дороге на работу я проезжаю мимо мастерских по ремонту велосипедов, в которых ездят велосипедисты. Присев на корточки в луже разбросанных инструментов, ремонтники вечно засаленными руками заменяют спицы и ремонтируют квартиры у обочины.

По дороге на работу прохожу мам. У некоторых к спине привязаны младенцы, а за талию - пара маленьких детских ножек. Некоторые по пути к водяной помпе несут в руках желтые канистры. Другие балансируют на головах круглой корзины с одеждой или подноса с бананами: громоздкие короны домашнего уюта.

По пути на работу я проезжаю мимо шумной тростниковой хижины, в которой находится небольшой генератор. Внутри люди платят старику с тонкими руками 500 шиллингов [0,25 доллара США], чтобы зарядить свои мобильные телефоны.

По дороге на работу я проезжаю дымящиеся кучи глиняных кирпичей - печи, сделанные из продукта, который они обжигают, - около трех или четырех метров высотой. Рядом со штабелями неизменно находятся ямы в земле: ямы, в которых производители кирпича собирали грязь. Длинные поленья, топливо для костров, от которых обжигаются кирпичи, загружаются в печи, расположенные у основания штабелей. Дым парит над печами, как тонкие седые волосы, развеваемые ветром.

По дороге на работу я проезжаю мимо густых манговых деревьев, провисающих под тяжестью набухших плодов.

Когда мы подъезжаем к стадиону Pece, крупнейшей спортивной площадке на открытом воздухе в северной Уганде, я мельком вижу свой офис в конце улицы. Мы проезжаем мимо офиса «Спасите детей», мимо некоторых старых кирпичных домов с металлическими крышами, которые были построены полвека назад, когда Уганда еще была британским протекторатом, и мимо женщины на ее крыльце, которая продает чапати и всегда машет мне рукой.

У ворот нашего офисного комплекса, через десять минут после начала поездки, я выуживаю из бумажника купюру в тысячу шиллингов [0,50 доллара США] и предлагаю водителю боды обычное прощание в конце поездки: Апвойо. Спасибо.

Сообщество связи

Что происходит по дороге на работу? Что ты видишь? Как ты путешествуешь? Погрузите нас в эту короткую часть своего дня. Отправляйте материалы по адресу [email protected], указав в теме сообщения «На пути к работе».


Смотреть видео: The beautiful Gulu


Предыдущая статья

В Перу обнаружена новая дорога инков

Следующая статья

8 советов для кемпинга с собакой